聞こえない詩

演じる人形

　「ようやく見つけたよ」

　不意に声が聞こえた。語尾に音符がつきそうなそんな話し方。
　その方向には、細い腕、細い足、細い胴体を持った痩せた女がいた。どこかで見たことがある服と顔だと思ったら不登校でアルバムの写真に合成で写っているクラスメイトだった。その体には、似合わない鉄パイプを片手で引きずっていた。

　「こんな時間にどうかしたのですか？」

　そんなことを聞いてみる。答えは、わかっているのに。