ONE NIGHT GAME

Hello and Good-bye

　
「出てやらなくていいのか」

　立て続けに鳴る着メロに応えず、ただじっと携帯を見てる僕を不審に思ったのか……
　斜向かいの席で呑んでいたベージュのスーツの男が声をかけてきた。

「恋人からなんだろ？」

　時刻は夜半。
　そうか。そう見えるのかな。
　……そうだろうな。こんな時間にヒステリックにコールするのは、友達や親とは思わないのだろうな。

　携帯電話はワンコーラス歌い、そして三度(みたび)小さな塊に戻った。