落陽テルミドール

第一話

　
　くすぶっていた勝負根性が、こういった実にどうでもいい時に燃えたぎるのが俺の性質である。
　こうした下らない勝負を重ねて幾星霜、本気を出して負けたことはまだ無い。
　俺はこの女を抜き去りぶっちぎって置き去りにすることに決めた。

　俺は休まず足を回しながら、思考を巡らす。
　俺が本気を出した以上、この戦いにおいてマシンスペックの差は実に些末な事であり、大した意味を持つとは思えないが、兵法において敵を知ることはとても大切である。
　俺は睨み付けるようにして、彼女の自転車を注視する。

　黒い。シティサイクル、俗に言うママチャリ。車輪の大きさは俺の青戸号と同じ２６インチのようだ。
　フレームは漆を塗ったかのように黒く光っている。買ったばかりなのか、手入れが行き届いているのか。
　む、よく見れば二人乗り用のステップまでついている。女の自転車についてるのは初めて見る。手練れかもしれん。
　俺は彼女の実力を未知数とした。

　対する俺の青戸号は前述のとおり真紅のママチャリ。フレームやハンドル等の至るところに錆が見られるが、それも含めて真紅と表現しよう。
　俺が青戸号に跨がった姿は"赤い彗星のサト"と畏れられている。主に青葉町二丁目界隈で。
　俺も若い頃はブイブイいわせたものだ。青戸号の車輪が若干歪んでいるのも、ハンドルがやや左に傾いているのも、カゴがベコベコ凹んでいるのも、全て俺と青戸号の戦いの軌跡。轍とも言うべき証だ。

　まぁつまり、今も足元から聞こえるギコギコとした青戸号の呼吸音を聞けば、マシンスペックの差はなんとなく察していただけるだろう。
　それでも負けない。俺が本気を出した赤い彗星のサトだからだ。

　俺は静かな力をペダルに込める。静かに強く速く。
　ガシャガシャいわせるのはナンセンスだ。見た目のダイナミックさこそあるかもしれないが、それは実に非効率的なこぎ方である。
　足はペダルと共にあり、それは真円を描くためだけにある。そういう意識のもとでこがなければ、エネルギーを１００パーセント伝えることはできない。

　青戸号の場合、フレームとペダルとの間が錆び付いている。それ故のギコギコという騒音なのだが、出来る限り音を小さくしてみせる。