告白したい

そしてまた一人

……二時間目は数学。

この授業の時ほど、生徒たちが真面目になる時はない。

校内の生徒すべてが、そう断言しているといっても過言ではない。

それはただ単に、数学を受け持つ神田先生が、常に校内で最も怖い先生ナンバーワンの座を、離れないからという、それだけの理由だ。

授業五分前に出ていった野木も、一分後には教科書・ノートをセットし、大人しく席についているくらいだ。

そして今……
ゆっくりと秒針が、授業開始時間を通過……

ガララ…

「欠席は？」

教室内に入り、教卓につくと同時に、重く低い声で聞く神田先生。

「いないです」

すかさず答える委員長。
いつもの光景だ。

「よし…。ノートを開け、教科書は２５ページ」

バッ…！

生徒たちの、教科書とノートを開く音が重なり、何かの効果音と化している。

「昨日やった公式……まさか忘れてる奴はいないよな？ いたら手…上げな」

もはや一種の脅しだ。
こんなんじゃ、上げたくても上げれないのが本音だろう。

……ちなみに俺はしかと覚えている。
忘れるなどという、愚かな行為をする度胸がないだけだ。

………………

もちろん、自殺希望者なんているはずもなく、誰も手を上げずに、沈黙だけが流れていた。