きっかけは君の前にある。

はねるのトびら

「このお酒、おいしい？」

高橋は徳利を指差しながら言った。

「……はい」

隣に座る男はゆっくり頷いた。

「しかし、雨止まないね」

庭を見ながら高橋は言った。

「そうですね。でも、明日の朝には止むと思います」

男は答えた。

高橋は男を見た。

最初に感じた暗い雰囲気が少し消えかけてるような気がした。

「君って結構喋るよね」

「そうですか？無口だと言われた事は無いですが、お喋りと言われた事も無いですよ？」

男は不思議そうな顔を高橋に向けた。

「いや、君みたいな人って全く喋らない人が多いから」

「僕みたいな人？」

男が自分を指差すと、高橋は頷いた。

「君みたいな、生きていない人は」