爪痕の描く放物線

告白

愛海はこんなにも、あたしの知らないところまで来てしまっていた。

病室の窓が、ガタガタ鳴った。

外は強風が吹き荒れていて、もうまもなく秋雨がくることを告げていた。

雲は次第に灰色になり、たちまち曇天となった。

しとしと土に降り頻る雨の音が聞こえたのは、曇天が現われてから、そうかからなかった。

それはざあざあと音を立て、窓ガラスを乱暴に叩いた。

草木が揺れだし、まるで人がふらついているようだ。

そして時折、カンッカンッとあたる音が聞こえるようになった。

飛び散った木の枝や、石ころが窓ガラスにぶつかっていた。

愛海は少し手を伸ばし、素早くカーテンをしめて、電気をつけた。

「雨、ひどくなったね」

「たしか今日かあしたに、台風がくるって言ってたよ」

「奈々、大丈夫なの？」

愛海の心配の言葉は、プラスチックの板に跳ね返されたピンポン玉のように、あたしの耳には入ってこなかった。

そのかわり、あるひとつのフレーズが、頭の中を駆け巡る。

必死に、必死に。

それは潮が満ちることもなければ、満を持してといった自信もなかった。

むしろ干潮のように、二人の距離は開いてたというのに。