カンバスにセピアを

散歩日和

　たわわな木の実みたいなチワワの奥様が、俺たちを見下ろして口を開く。

「この子たち、いつも仲がいいわねえ」

　チワワが勝手にキャンキャン吠えてるだけだ。うるさい。
　蚊帳の外の奥さん二人は二人で会話を始めてるし、彼女のそばの二匹はとうに座視を決め込む始末。

「いっそのことカップル結成！　なんてのもありかも」

　突然なにを言い出す、チワワ夫人。血迷ったか。セントバーナードとチワワの体格差を考えろ。そもそも相性が最悪だ。

「お、おもしろいですねー」

　ここでダメ飼い主がおもねやがる。

「あたしはそんなのゴメンだよ！　こんなデカブツとなんて！」

　珍しくお前と気が合うな。こっちからも願い下げだよ。ウゥ、と低く唸ってみせる。
　だがいかんせん、俺たちの叫びは愚かな人間どもには伝わらない。

「それでそれで！　あたしたちも一緒に……っていうのはどうですか！」

「え、え？」

　暴走する夫人。困惑するバカ。久しぶりに口が悪くなってきたな、俺。

　もう見ていられないな。俺は全力でその場から駆け出し、ロープごと飼い主を引っ張っていった。

「うわ、バーナー！　おい！　……あ、あの」

　遠ざかりながら、なにかいいたげな飼い主。改めて安直なネーミングだと思うよ。俺の名前。

「あらら。元気なワンちゃんですね。お返事はまた明日ね」

　しょぼくれて歩く飼い主を引きずり、俺は帰路に就く。その途中、旧知であるボクサーのマットに出くわした。

「おや、旦那。どうかしたんですかい」

　顔はいかついが、話のわかるやつだ。

「いやな……。まぁ、長話はなんだ。飼い主の散歩の後にでも話そう」

「ははっ！　飼い主さんの方が受け身ですか！　うまいこといいますな」

「じゃあ」とだけ交わして、俺たちは別れた。

　今朝は苦々しい朝だった。
　さて、マットに会うまでは何をしていようか。