34丁目の奇跡

１

「よろしい。
それにしましょう」

ドクターの顔もほころんだ。

「本当にレントゲンが届いたら、信じるよ。あなたがサンタクロースだってことをね」
「まあ、見ててください」

クリスはパイプをくわえなおし、
木彫りのおもちゃを拾いあげて、
けずりはじめた。

そのようすを見ていたドクターは、
人のよさそうな顔をくもらせた。

実は、
クリスにいわなばならぬことがあり、
ずっと言葉を探していたのである。

だが、
いつでも黙っているわけにはいかない。

「実はねぇ、クリス。あなたは、
もうこのホームにいられなくなったんだよ」「へえっ？
そりゃまた、なんで？」

ドクターは説明した。数年まえから評議会で問題になっており、
これまではどうやら評議員諸君の説得につとめてきたが、
今度ばかりはどうしようもなくなった、と。

そう言われても、
クリスには話がまだ見えないようだ。
ドクターは続けた。

「つまり、
こういうことなんだ。州の法律とメイプルウッド老人ホームの決まりによると、
入居者は
〈心身ともに健康な老人〉
でないといけないんだよ」
「わたしのどこが悪いんです？
先生のおおかたの患者さんより健康だって、ついこないだ太鼓判を押してくれたでしょうが？
頭のほうも、先生のテストにりっぱに合格したでしょ？
あのテスト、
まだ覚えてますよ」