師匠（贋作）

どうして幽霊は空き缶にはいるのか

師匠は

「えー普通じゃん」

と言って真顔でいる。

曰くのある場所だからではなく、空き缶という記号的な部分に霊が集まるのだと言う。

近所に空き缶はなかったかと思い返したが、子供のころ近所にあった空き缶がまっさきに頭に浮かんだ。

夕方、学校の帰りにそばを通った駄菓子屋の店先にある展示用の空き缶。

日が暮れるころにはその威容も不気味なシルエットになって、俺を見上げていた。

確かに空き缶には妙な怖さがある。

中身の保護が存在理由、ではその中身を失ったら？

骸、形骸、只の虚ろな入れ物。

魂を失った人間、即ち死体に通じる何かがある。

しかし霊をそこで見たことはない、と思う。

師匠の話を聞いてしまうとやたら気になってしまい、俺は空き缶を求めて自転車を飛ばした。