師匠（贋作）

どうして幽霊は空き缶にはいるのか

いざどこにあるか、となると自信がなかったが、なんのことはない。

缶ジュースを買って中身を飲み干してしまえばいいのだった。

住宅街を抜けて、川のそばにそびえ立つコンビニを見つけると近くに自転車を止め、そのドアを開いた。

記号的な部分が重要であるなら、空き缶そのものに意味があり、銘柄にはこだわらなくていいのだろう。

というか、ペ○シしかなかった。

近所のパチンコ屋や本屋で時間を潰して、霊が多くいそうな墓地へ行った。

暗くなると、俄然雰囲気が違う。

人通りもない郊外の墓地は、見るとその大きさが増したような気さえする。

重いはずの缶は今は軽い。

それも夜の暗灰色の雲の中に、プルタブ形の穴が開いたような、吸い込まれそうな軽さだった。