師匠（贋作）

どうして幽霊は空き缶にはいるのか

頭からガソリンをかぶって焼身自殺をした人がいたらしい。

夜中この墓場の前を通ると、熱い熱いとすすり泣く声が聞こえるという噂があったそうだ。

「あのあたりに黒い染みがあった」

金網越しに師匠が指差すその先には、今は染みらしきものは見えない。

「なにか感じますか？」

と師匠に問うも、首を横に振る。

「僕も見たことがあったんだ」

自殺者の霊をここで。

そう言う師匠は焦点の遠い目をしている。

「今はいない」

独り言のように呟く。