⏳寿命カウンター

⏳人生終焉配達少年⏳

（ひぇ～ｯ【3250】だって…あの裏の北川の意地悪雷親父まだ10年近くも生きるのかよｯｯ！ﾁｪｯｯ､）

（え～ｯ…う､嘘だろｯｯ！？あの優しい駄菓子屋の清美婆ちゃんがあと【312】って…もう一年きってしまってるｯｯ！そんなぁ…清美婆ちゃんにはもっともっと長生きして欲しかったのに…そういえば心臓悪いってこないだ言ってたっけ…じゃそれが原因なのかな…）

真っ黒なﾗﾝﾄﾞｾﾙを背負いながら高橋猛は通学路である近所の商店街を心痛な面持ちで通過した…

（今日も見えてしまった…人の寿命…ﾊｧ～…）

学校帰りの猛はなるべく顔をあげずじっと地面だけを見て歩くのがいつしか癖になっていた…とは言っても普段の生活で人の顔を見ないで生活する事等到底不可能に近い…

『あ～猛ちゃんお帰り…』

『………』

『ﾌﾝ､こっちが挨拶してんのに目すらも合わせないで何よあの態度ｯｯ､ほんと愛想のない子だねｯ､可愛いげない…』

人と顔を合わせる度に猛は憂鬱な気分になる…そんな猛を近所の住人はいつしか愛想のない高橋の息子の兄の方と口々に噂するようになっていた…

（ﾊﾞｶ大人どもｯ…人の気も知らないくせに…何とでも言えｯｯ､ﾊﾞｶﾊﾞｶﾊﾞｶｯ！）

心の中で陰口を叩く人間に散々毒付きながら猛は家の玄関を開けた…

『あら､早かったのね…』

居間から猛の母貴子の声がした…

『ただい………！ｯｯ』

居間に入ると猛は居間で流れているﾃﾚﾋﾞのﾜｲﾄﾞｼｮｰに出演している次期総裁選挙に立候補する予定の大物政治家の顔を思わずじっと凝視した…

『ん？…何どうしたの？…』

『あ…いや何でもないよﾏﾏ…』

『……変な子…政治家のﾃﾚﾋﾞなんか興味ないでしょ？』

（【289】か…あの人来年総理大臣にはなれないな…それまでに…）

猛は重いﾗﾝﾄﾞｾﾙを一度担ぎ直すと階段を昇り自分の部屋に向かった…