ほたる

堀田滋の場合

　
　二人目も男の子だった。
　出産後の妻は、何故かよそよそしかった。
　否、今思えば、妊娠を告げた時もどこかよそよそしかった。

　二人目が一歳になっても、清美は子供の血液型を教えてくれなかった。
　訝しく思った堀田は、産婦人科に行って医者に血液型を訊ねた。
　医者は、まず落ち着いて聞いてくださいと言って――二人目の子供の血液型が、堀田と清美ではあり得ないものだと知らされた。
　つまり。

　あの子は自分の子供ではない――。

　信じたくなかった。
　堀田は直ぐに、清美に問い詰めた。
　否定して欲しくて。
　しかし清美は、泣きながら残酷な言葉を吐いた。

　元彼と、一度だけ、寝たの。

　本当に一度きりよ。だってあなた、仕事で忙しくてあまり構ってくれなかったじゃない。淋しかったの。だから。

　だから？

　そこから先の言葉は、清美から発せられることはなかった。

　気が付いたら、灰皿で清美の頭を殴っていた。
　殴って。
　殴って。
　殴り付けて。
　動かなくなったことにも気付かず、堀田はひたすら妻を殴り続けていた。

　顔が潰れてしまうまで。

　子供の泣き声で我に還った。
　一歳になったばかりの男の子。
　――他の男の子供。

　堀田は、泣きじゃくる子供の小さな頭を掴み、壁に思いっ切り叩きつけた。
　ぐしゃりと、嫌な音がして、泣き声は止んだ。

　リビングは、血塗れになっていた。

　堀田も、血塗れだった。