α

形

渚「あ～…だるい…」

毎日そんな気分で朝を迎える。

決まって朝の７時に携帯のアラームが、部屋に嫌なリズムを撒き散らし始めた。

知ってか知らずか、私の体はちゃんとそれより早く機能してくれる。

物分かりがいい自分で毎朝不快な音楽に起こされることもない。

こうなると、このアラームの使い道がないのだが

どうでもいい毎日には、どうでもいいことが必要なのだ。

『……今日何曜？』

と心の中でつぶやく。

すかさず、私は

渚「火曜」

と口で答えた。

全く、分かっているのなら聞かなくても、いいだろうに…。

一人でぶつぶつ考えながら、疲れのとれない腰を持ち上げる。

渚「んﾞぁ～……」

立ち上がると同時に両手を掲げ、背伸び。

156㌢。やや低めといったところか。

中学を卒業してから牛乳を飲んでいないせいだ、と言い訳をする。

誰に？

自分しかいない。

しばらく呆然と立ち尽くし、目の前にある鏡で『私』という個体を確認。

『……誰コイツ…』

寝ぼけた私はボケてみた。

母「早くしなさいよ、もう７時過ぎてるわよー！」

弟を起こす母の声。

『怪獣』だ。

弟「分かっとる！！」

我が弟、裕一も私に似て口が達者なようで、軽く反論し始めた。

歳は13。中学１年の生意気なクソがきんちょだ。

たしか……

学校では『リーダー』と呼ばれていたような…

母「渚～！今日お茶はー！」

私がいる部屋から母のいる玄関までは、たったの３㍍しか離れていないというのに

母のこの叫び声といったら…。

実に『怪獣』だ。

渚「…いる」

母「は？！何！！？」

渚「だから、いるって言ったやろ！！」

母「……」

普通に答えたんじゃ母の耳つんぼには届かない。

大声で言い返せば

母「そんな怒らんでよかろ～」

と、拗ねる。

ほんと、どっちが子供なんだか。

.