思いの丈

１

　「おはよう！母さん、父さん」
　「よう、優一！オレには挨拶なしかよ」
　返ってきたのは予想外の声。ひょっこりと父さんの横から顔を出した、どんぐり眼と寝癖頭の弟は、右手にトーストを持ちながらニヤニヤしている。父さんの後ろ……正面に居たから見えなかった。
　「ゴメン。見えなかったの。それより優一って呼ばないでよ……。嫌だって言ってるでしょ？珍しく早起きしてると思ったら、相変わらず可愛くない」
　「冗談だよ、優。お前も朝から失礼な奴だな！」

　「ちょっと、朝から何なのよ。優も颯太も、早く朝ご飯食べなさい」
　牛乳が入ったコップをテーブルに置いた母さんが、大きな目を吊り上げている姿を見て、可愛くない弟改め――颯太は食べかけのトーストを一口で食べ、サラダに手を伸ばした。

　私も大人しく颯太の隣に座り、朝ご飯を食べることにする。

　斜め前に座っている父さんと目が合った時、「あぁ、おはよう」と今思い出したかのように挨拶された。挨拶すれば、すぐに再び新聞に目を落とし、コーヒー啜っている。マイペースだな……。母さんとは一番相性が悪そうなタイプなのに……。

　「ごちそうさま！優、お先ー！」　隣が席を立って、バタバタと慌ただしく部屋へ鞄を取りに行く。
　「……今日の颯太、どうしたの？いつもは遅刻ギリギリなのに」
　読んでいる新聞がテレビ欄まで到達した父さんに尋ねてみる。
　「部活のミーティング……。あいつがサッカー以外のことで早起きすると思うか？……俺も、ご馳走様」
　単純かつ正確な回答をくれた父さんも、コーヒーカップと新聞を置いてリビングから出ていった。