梅の匂いがする

第一章 月見酒

今宵は、満月。
月を肴に飲み明かそうぞ。……「坂本」さんは杯を傾ける。
そして、一度も畳に置こうとしない。

「これは、わしの国から持ってきたもんじゃ。土佐の杯は、穴が開いちゅう。指を離したら、酒が流れてしまうきに」

そう言って、あたしにお猪口の中を見せてくれた。
確かに、底の近くの側面に5ミリくらいの穴が開いている。

あわててあたしは自分のお猪口に目を落とした。

「ははは、おんしのは店の普通の杯じゃ」

「坂本」さんは、えらい上機嫌だ。
さっきまで、あんなに泣いていたくせに。

……それとも。
何か、哀しいことがあって。
それを忘れるために、飲んでいるの？

「坂本て、本名なの」

いまさら何て呼んだらいいのだろう。
あたしはお猪口に口をつける。

全然、おいしくない。
大人の人がおいしい、おいしい、て言いながらお酒を飲む気持ちが分からない。
こんな苦くて、熱くて。