咲かない花

Hydrangea

　
しとしとと音なく降り続く雨の中

土手沿いの草が俺の足元を濡らし

厚い雲に覆われた空がどんよりと暗くなり始めた。

「ガキができた」

ポタ、と
傘から雫が落ちる。

「そうですか」

抑揚のない冷めた声で。

空気が震えてまた、雫が一つ堕ちた。

じゃりじゃりと靴底が擦れる。

振り返ることなく去っていく姿を見て、俺も踵を反した。

広がる距離。

近くない距離で向かい合っていたあいつがどんな表情だったのか。

雨に遮られた俺にはわからない。