師匠と俺

人は死ぬとどうなる？

大学時代、よく散歩をした公園にはハトがたくさんいた。

舗装された道に、一体なにがそんなに落ちているのか、
やたら歩き回っては地面をくちばしでつついて行く。

なかでも、よく俺が腰掛けてぼーっとしていたベンチの
近くに、いつもハトが群れをなしている一角があった。

何羽ものハトがしきりに地面をつついては、何かをつい
ばんでいる。

（このベンチに座って、弁当の残りカスでも投げている
　人でもいるんだろう）
と思っていた。

２回生の春。

サークルの新入生歓迎コンパを兼ね、その公園の芝生に
陣取って花見をした。

綺麗な桜が咲いていた。

別に変なサークルではなかったが、ひとりオカルトの神の
ような先輩がいて、俺は師匠と呼んで慕ったり見下したり
していた。

その師匠がめずらしく酔っ払って、ダウンしていた。

誰かがビール片手に
「最初に桜の下には死体が埋まってるって言ったのは、
　誰なんだろうなあ」
と言った。

すると師匠がムクっと起き上がって、

「桜の下に埋まってるのは幸せなヤツばかりとは限るまい」

と、ろれつの回らない舌でまくしたてた。