師匠と俺

人は死ぬとどうなる？

「どこにも行けないんだよ。無くなるか、そこに在るかだ」

よくわからない。

師匠はいろいろなことを教えてくれはするが、こんな哲学的
なというか、宗教がかったことをいうのは珍しかった。

「だから、隣にいるんだ」

人間にとっての幽霊とか、そういうもののことを言っている
のだと気づくまで少し時間がかかった。

「そこでハトに食われてるヤツだって、無くなるまで在って、
　それで、終わりだ」

え？

目をこすったが、なにも見えない。

「すごく弱いやつだ。もう消えかかってる。ハトはなにを
　食ってるか分かってないけど、食われてる方は『食われた
　ら、無くなる』って思ってる。だから消える」

「わかりません」

たいていの鳥はふつうにヒトの霊魂が見えるんだぜ、
と師匠はつぶやいた。

いつもハトが集まっていたところで、むかし人が死んだと
言うんだろうか。

「ほんの少し離れてるだけなのになあ」

ハトに食われるより、桜に食われた方がマシだ。

酒くさいため息をつきながらそう言ったきり、師匠は黙った。
芝生の向こうではバカ騒ぎが続いている。

「師匠は自分が死ぬときのことを考えたことがありますか」

いつも聞きたくて、なんとなく聞けなかったことを口にした。

「おんなじさ。とんでもない悪霊になって、無くなるまで
　在って、それで、終わり」

ワンステップ多かったが、俺は流した。