闇間にひらひら

一

「今日も多分怒られる？」

「怒られるな、病院に連れて行かなかった訳だし。琴子……熱また上がったか？」

おでこにピタリと掌があてられた。自分より若干低いその温度に、気持ちよくて私はうっとりと目を細めた。反対に兄は一瞬、顔をしかめた。

「……よし、今日は特別。ほら琴子、おんぶしてやる」

歓声を上げてしゃがんだ兄の背によじ登った。よっこいしょ、と掛け声を上げて兄はゆっくり立ち上がる。視界がぐっと高くなる。

「兄ちゃん、お家までダッシュ！」

「無茶言うなぁ、お前。よーし、しっかり掴まってろよ？」

「きーん」とアラレちゃんのような掛け声と共に、兄は駆け出した。ガクガクと身体が揺れた。きゃっきゃと笑いながら、腕でしっかり兄の首筋にしがみ付いていた。

数十メートル走ったところで「もう駄目、限界」と兄は足を止めた。ぜいぜいと苦しい息をしながら、それでも私を降ろそうとはしなかった。

ゆっくりゆっくりとした歩調で、長い家路を行く。

「琴子、あのウサギ欲しかったか？ごめんな」

「ううん、もういいよ。でも兄ちゃん、クレーンゲーム超下手」

「うるせぇよ。今度絶対とってきてやるから。なぁ琴子、寒くないか？」

「平気」

「きつくないか？」

「大丈夫」

「琴子、琴子……寝ちゃったか？」

私の心臓の直ぐ前で、薄い背の肉を隔てて兄の心臓も脈打っていた。規則的なリズムが心地良い。

ゆらゆらと兄の背で揺られながら、私はいつしか眠りにつこうとしていた。

「琴子、もうちょっとだから我慢しろよ」

兄が何度も眠る私に囁きかけてくる。

「本当はバイクが早くて良かったんだろうけど、もうお前に怪我させられないしな」

冷たくて灰色の、無人の道。きっと一人で歩いていたら酷く心細かっただろう。

兄の存在が、近い心音が、ゆらゆらと揺さぶられる体が、ゆっくりとした歩調が、とつとつと投げかけられる言葉が、何故だかとても安心出来た。