コンビニエンス・ガールフレンド

エイタ

｢俺、彼女いるんだ｣

｢うん。それで？｣

｢電話番号、教えて？｣
｢いいよ｣

｢連絡は、俺からするから｣

｢うん｣

｢俺のこと、好きになった？｣

｢ならないよ。タイプじゃないし。けど、エッチはよかった｣

｢んじゃ、セフレになる？｣

｢いいよ。お互い気が向いたら、またしよう｣

｢ごめん｣

｢何が｣

｢なんとなく｣

｢じゃあ、私もごめん｣
｢何が？｣

｢なんとなく｣

謝られるのは好きじゃない。

番号を交換し、私は車を降りた。

エイタはすぐに車でさって行った。

番号を交換せずに、最後の会話をせずに、今日が終われば、エイタは私の中で、たぶん小説になった。

そのくらい彼とすごした今夜は、私の中で完璧だった。

だけど、私は完璧な思い出よりも、現実の生身の彼がもっとほしいと思った。

たぶん、あの男は最低の男だ。
そして、困ったことに、私は最低な男がわりと好きだ。

たぶん傷つく。
本当は怖い。
けど、幸せな誕生日だった。

家に帰ると、妹が準備したバースデーケーキが冷蔵庫に入っていた。

ハッピーバースデー
お姉ちゃん
23歳、おめでとう。

また、涙が出た。