コンビニエンス・ガールフレンド

８月２７日

突然、ダンと大きな音がして、何事かと思ったら、男が私のバイクを思い切り蹴り倒した音だった。

男は最後にもう一発私をなぐろうとしたが、かわりに、キスをしてきた。

なんというありがちなパターン。

思いきり突き飛ばすと、なにも言わず車に乗り込み去っていった。
なんとなく、かわいそうだなと思った。

かわいそうだなと誰かを思うとき、人の胸は少しだけ痛み、それはとても気持ちがいい。
去っていくエンジンの音と、さっき叩かれたほおの熱と、倒された愛車と、最後に感じた男の口臭と。

どれもが少しだけかわいそうで、少しだけ痛くて。

私はその傷に癒される。