コンビニエンス・ガールフレンド

プロローグ

姉が死んで、３ヶ月たった日。

私はこの手紙を母からうけとった。

姉は自殺だった。

定職につかず、家に引きこもりがちな姉は、存在がいつも、不安定で、フワフワしていて、現実味がなく、だから、死を聞かされたときも、不思議とおどろかなかった。

あぁ、姉は、自分の死ぬ日を、今日に決めたんだな。

そう、静かに実感しただけだった。