なごりの女（ひと）

朝

　だが、千鶴が部屋にきたとき、それは消えてしまうようだった。
　私達はチェックアウトをすませ、タクシーに乗り込み、鳥取砂丘へ向かった。
　よく晴れているのに、外は風が強かった。荷車を押す老女の髪と首に巻かれたスカーフがはためいている。
　その時、千鶴の鞄から携帯電話の着信音が五回鳴って切れた。再び鳴ったが、二回の呼び出しで終わった。
　私は、一瞬びくついた。

「昨日はすっかり眠ってしまったわ」

　千鶴は、なにごともなかったように明るい声で笑った。

「松本さん、ねむくない？」

　私は軽く頭を振った。
　なぜか、その着信にはふれてはいけないような気がした。

　タクシーがスピードをぐっと落として道脇に止まった。そして、運転手がしゃがれ声で言った。

「ここから行くとすぐ砂丘です」

　先に千鶴を外へ出した。

「ありがとう」

　私はそう言い残して、道に降り立った。
　外へ出ると、冷たい風が体を通り過ぎていった。
　道の端には、ふきつけられた砂と雪が混じっている。
　松林にはうっすらと雪が積もり、それが冬の寒さをいっそう際立たせているようだった。