タイムマシン・オン・ザ・ロード

マザーグース・アゲイン

　砂嵐。一言で表すならば、彼女の脳波から発するエネルギーは砂嵐だった。複雑過ぎて『私――タイムマシン』を求める波動を見逃しそうなぐらいに、彼女は混乱していた。しかしそれは内面的なものだ。人間の構造は奥深い。
　彼女自身は今、喪服を着て行き交う人々をぼんやりと眺めている風に、頬杖をつき、ベンチに腰掛けている。表面上は何も混乱しているようには見えないが、心と一般的に呼ばれる、脳のなかでは次のような順番で物事を考えていた。

　自分はこれからどうなるのだろうか。
　お腹が空いた。でも食べたくない。
　喉がかわいた。でも飲みたくない。
　自分はこれから……多分……。
　学校が休みでよかった。
　いろいろ訊かれるのは面倒くさい。
　同情、憐れみ、同情……。

　これはまだ整理された思考といえよう。彼女の脳を深く探る、と、途端にエネルギーは複雑さを増してきた。

　なんで？　なんで？　なんで？
　あの人は誰？
　親戚の――見たこともない人。
　私はあの人の家に引き取られるの？
　いやだ。いやだ。いやだ。
　なんで？
　くやしい？
　憎い。悔しい。
　……悲しい。
　母が死んだのに、私は悲しくないの？
　最近はずっと話してなかったし。
　いつも仕事で夜はいなかった。

　『私』にも映像イメージとして彼女の記憶が伝わってくる。夜遅くに酔っ払って帰ってくる母親、きつい香水の匂い。思春期だからか、彼女はそんな母親の姿に嫌悪感を覚えていた。

　……私は悲しくないの？
　私は、悲しくない。
　絶対に泣いたりするもんか。

　『私』は、彼女の思考が読めなくなりつつあった。彼女は自分が知ってか知らずか、強固な壁を心に作ってしまっている。そのなかからタイムマシンを望む気持ちが発せられているため、私はその壁を溶かさなくてはならない。
　どうしたものかと考える。前回の少年のように柔軟な子供ならばこちらも楽なのだが、成人に近い年齢の人間となると話は別だ。やれないことはないが、私はあまり苦労が好きではない。
　その時、彼女がふと目を動かした。そこには彼女自身のものであろうカバンがあり、取っ手にはウサギのマスコットが付けてある。マスコットを見た、まさにその瞬間、彼女を頑なに閉ざしていた壁が雪解けのように融解した。