歌を歌う

４

　雨が降っている。僕はバス停で彼女が来るのを待っていた。
　いや違う。バスを待っていた。
　彼女が来て、僕らはあいさつを交わす。
「今日はギター持ってないの？」
「持ってないよ。学校にギター持っていったのあの日だけだよ」
　と僕は答える。
　雨は降り続ける。
　空気はすごく湿っていて、僕はシャツの首元をパタパタさせて、蒸し暑さを耐えている。
「ねえ、もうギター誰かに聴かせた？」
　と彼女は聞いてきた。
「いやまだ。ずっと一人で練習してるんだ」
　と僕は正直に答える。