歌を歌う

５

　梅雨が明けるか、明けないか、というくらいの時期ごろから、彼女はあまりバス停に来なくなる。
　学校を休みがちになっていた。
　なんでかは、僕にはわからない。
　彼女がバス停に来る朝が、少しずつ減っていく。まず週に半分くらいしか来なくなり、それから日付が進んでいくと、週に二日になり、七月にはもう、週に一度ぐらいしか、彼女はバス停に姿を見せなかった。
　僕はそんな彼女に、曲できたよ、と言うことができなかった。