歌を歌う

５

　僕は思い出す。
　そう言えば実家の部屋の窓からは、よく花火が見えたことを。
　ヒュルルルルル。
　バン。
　と最初の花火の音が聞こえてきて、僕はギターを置き、窓の外を見る。
　暗い夜空に、大きな花火が映っている。きれいだ。　でも僕が見た花火は、僕が聞いて窓の外を見ようと思った最初の花火じゃない。
　最初の花火はもう消えてしまっている。もちろん、それからもたくさんの花火が見れたし、これからもたくさんの花火が見れる。
　でも最初の花火を見ることはできない。