歌を歌う

５

「ねえ、わたし学校辞めるの」
　と彼女は言った。
　僕は蝉の鳴き声がうるさくて、うまく聞き取れない。
「えっ、なに？」
　と僕は聞き返す。
　彼女はもう一度、繰り返して言う。
「いつ？」
　と僕。
「今日」
　と彼女。
　蝉がとてもうるさい。
　本当にうるさいな。
　僕は鳴いている蝉たち全員を集めて、一匹ずつ教育をしてやりたかった。とてもファシズム的な教育を。
　秋にはみんな死んでしまう蝉たち。
　でも僕は待てない。
　今すぐにでも、静かになって欲しかった。