朝起きると庭にマムーが突き刺さってた

朝起きるとマムーが庭に突き刺さってた

よく考えたら、1ヵ月以上一緒にくらしているのに俺はマムーのことをほとんど知らない。

知ってることと言えば牛乳と抜け落ちた髪の毛を好んで口(？)にし、散歩が好きということくらいだ。

散歩に行くときはハーネスは付けない。
俺がマムーを見ていたらマムーは全く移動しないからだ。
向きを変えることはしばしばあるのに、なぜか移動はしない。

一日中見つめていたことがあるが、まばたきをした隙に移動している。
まばたきをする時間で移動できる距離は50センチほどが限界のようだ。
その日は夕方からなぜか気分が悪くなり、５回嘔吐した。

俺はだんだんこの不思議な生き物に興味がわいてきてしまった。