朝起きると庭にマムーが突き刺さってた

朝起きるとマムーが庭に突き刺さってた

俺は焦りながらも、しっかりと靴下と靴を履いて外に出た。
もう習慣になっているのだろう。ちなみに何かの毛を取りに出たときはスリッパのみを履いた。

俺が玄関のドアを開けた瞬間、トラックがマムーのいる道路を通り過ぎた。

俺はドアノブに右手をかけたまま、固まってしまった。

｢マムー…俺が馬鹿だったばっかりに…ごめんマムー…｣

俺は自分を恥じた。
俺がネットの情報を鵜呑みにしなければこんなことには…。

俺は墓くらいは作ってやろうと、道路に出た。