空色空想

あなたは犬を捨てにいく

その日も、やっぱり玄関先に、白い犬がいた。
ずいぶん汚れてしまった白い毛並みを風に揺らし、舌を出して俺を待っていた。

コイツは、何故か飛びついて舐めたりはしなかった。
もう、前の自分と姿が違う事がわかっているかのように、俺を見つけて駆け寄っても、足元でおとなしく俺を見上げているだけなのだ。

そんなコイツを、俺はまた自転車のカゴに乗せ、河原に連れて行く。

今日は何故だか、いつもより夕焼けが悲しく感じて、気づけばコイツとまだ自転車に乗っていたいと思っていた。

アイツは俺が去るときに、｢くぅーん｣と寂しそうに鳴いた。

初めての事に驚いて、後ろを振り返りそうになったが、俺は自転車に乗り、白い犬の視線を背中に受けて帰った。

その夜は、アイツの夢を見た。
初めて捨てた日以来見ていなかったのに。

ダンボールの中、冷たい外気にさらされて、それでもアイツは星空を見ていた。
寂寞の思いに締め付けられながらも、明日また会えると、俺を想って眠りにつく夢だった。