猫が飼いたい

愛について

　彼女は待っている。僕の言葉を。たとえそれが僕らの愛の終わりを告げる言葉だとしても。でも僕にはなにも答えることができない。
　彼女の寝顔を見ながら、僕は今日こそは言わなければ、と思う。サイコロは僕が持っている。僕が転がさないといけない。どんな目を出すにしても。
　そして彼女が目を覚ます。
　僕は彼女を見る。
　彼女は僕を見る。
　おはよう、と僕は言う。
　おはよう、と彼女も言う。
　僕の中から、また言葉が消え去ろうとする。僕はそれを必死で捕まえる。
　彼女は待っている。
　そして、僕は答える。