12時のベルを合図に、

ジュエリーボックス

目の視点変える事すら、億劫だ。

今は何時なんだろう。

別れを告げられていなかったら、今頃は彼女と食事でも取っているのだろうか。

「ロマンチックだ、って言って笑うかもしれないけど･･････私が望むのはそれだけ」

ふと、付き合う前に彼女が、囁く様に言ったあの言葉を思い出した。

薄暗い照明、微かに流れるクラシック。

「君は何故、あそこでバイトを？」

カチカチと、陶器のお皿と、フォークが当たり合う音や、笑い声が響く。

僕はサヨリのカルパッチョを口に含むと、彼女が次に発する言葉を待った。

カルパッチョは、酸味が効いていて、水気のあるレタスと、身の柔らかいサヨリとの相性が良いのか、とても美味しかった。

「私･･････初めてあそこの映画館で映画を見たとき、凄くその映画を好きになったんです」

「なんていう映画？」

「クラシカルハニーっていう、もう何十年も前に作られた映画なんですけど」

「どんな内容？」

僕がジントニックを口に含みながら、そう訪ねると彼女は途切れ途切れに内容を説明し始めた。