君の声

―１―

　
＊＊

小さい時からたくさんの人が視えていた。

その半分は生きてはいないのだと知った時、俺の世界は少しだけ壊れた。

生きているのか死んでいるのかわからなくかった。

だから、眼を閉じた。

それでも、ざわざわと声にならない響きがいつもうるさかった。

だから、耳を塞いだ。

周りからは視えないモノに怯えて、落ち着きのない気味の悪い子供に映っただろう。

そんな幼少時代だから、本当の両親にも嫌われて、今の養父の元にいる。

養父のおかげで子供時代にくらべれば随分と楽になった。

封じることはできるけれど、それでは身が守れない。

と、他の人には視えない、聴こえない声に惑わされて、階段を踏み外して怪我をした足を見遣った養父がいう。

だから、視える力だけは残してくれた。

視えるだけだったら、眼を反らせばいいだけだから。

だから、俺の視える世界には声が存在しない。

それは、幸福なことなのだと、ずっと思っていた。

「弟って……、もしかして腕に三日月みたいな痣がある……？」

なんで訊いてしまったのだろう。

佐伯は少し驚いた表情をして、小さく頷いた。

「――うん。……あったよ」

あぁ。

佐伯の弟は今も自分が死んだことに気がつかずに、いまも無邪気に遊んでいるのだろうか。

帰りを告げる姉の声を待っているのだろうか。