君の声

―１―

＊＊

凛とした空気に漂う金木犀の匂いが強くなり、秋と冬が入り混じる季節。

山の麓(ふもと)にある学校は、行きと帰りとでは登校時間が倍以上違う。

一時間に数えるほどしかないバスを待つよりは、歩いて帰ってしまったほうが早いと思う生徒が多く、俺もその一人であった。

いつものように、町と山を隔てる川に架かる大橋の真ん中で、俺は足を止める。

その行為は一瞬。

気づかれないように、目を合わせないように。

しばらく雨も降らず、水深の低くなった川を覗き込めば、五、六歳ぐらいの子供が水際で一人、遊んでいる。

タンクトップに短パン。

冬も間近なのに、夏の装い。

日に焼けた細い二の腕には三日月のような痣が見えた。

遊んでいる。

たった一人で。

水面を足でばしゃばしゃと揺らしている。

はしゃぐ声が聴こえない。

けれど川の流れる音だけが、ざわざわと耳に届くだけだ。