君の声

―１―

　
ぼんやりと視点の合わない彼女が俺の声に気がつき、焦点があう。

「あれ、椎名くん？」

鈴を転がしたような軽やかで綺麗な声を。

「おまえ、どうしたんだよ。一週間も学校来なくて。みんな心配してたんだぞ」

彼女を見る限り、汚れた箇所もなければ怪我をしている風でもなかった。

あまりにも普通であったのだ。

「そうなんだ」

まるで他人事のように、佐伯は首を傾げただけだった。

「――あのね、椎名くん。あたしね、小さい時に弟がいたの」

「なに？　いきなり」

基本的に俺は、あまり人に話しかけない。

彼女とは日直で一緒になった時、少し言葉を交わした程度の仲だ。

「昔、夏にこの川で弟と二人で遊んでてね、あたしが目を離した瞬間に弟は川に流されちゃったの」

夏の水難事故。