君の声

―１―

毎年耳にする不幸な出来事。

「そのせいでお父さんとお母さんの仲が悪くなって、お母さんは家を出て行っちゃったの」

あたしのせいで。

あの時、あたしがちゃんとしていればって、今でも後悔しているんだ。

「だからね、弟は今でもあたしのことを恨んでるんじゃないかって、いつも気になっていたの」

「――――」

思わず、橋の下を覗き込んでしまった。

河原に佇む子供の幽霊はふと、俺の視線に気がついたのか、遊ぶ手をやめ、橋の上の俺たちを見ていた。

なにか言いたげな、そんな表情で。

口元が誰かを呼んでいた。

大きく口を開けて、何度も何度も。

あいにく俺には幽霊の声は聴こえない。

それは、幸福なことなのだとずっと思っていた。