おいしいカフェオレのいれ方

ヤマダタロウの探し方

　ガターン！　開けた引き戸が閉められる。

「ぎゃー！」

　ヤマダタロウは引き戸を閉めて、開かないように必死に押さえている。せっかく開いたのに、なぜっ！

「お前なんか知らない」

「ちょっと、マジで寒いんだけど！」

　ガタガタ、ガタガタ。ヤマダタロウは鍵をしめようとさえする。鬼畜！

「私は獣か！」

　ぶえっくしょん！　ガラス戸に唾が飛んだ。うう、震えてきた。揺らす元気すらもう……ない。ふっと膝が落ちた。ゴツン。ガラスに頭がぶつかる。

「わ、」

　必死に閉めようとしていたヤマダタロウは、引き戸を引く。ガツン。額が擦れる。

――優しくしてくれ。

　赤くなった額に手を当て……記憶を手放した。