おいしいカフェオレのいれ方

ライオンの扱い方

　コツコツ、足取りは軽く、あの店へ向かう。とっちはつまらなくなったのか、今度は夕焼け空に手を伸ばしていた。

　私には「この人」という友達がいない。ふらふら、いろんな人と仲がいいと思う。特定の人とつるみたいと思うのだけど、つるめないのだ。好きなときに好きな人と好きなように話したい。

――修学旅行が目下の悩みだ。

　ホテルは数学科の女子はみんなで一室と決められているからいい。でも、行動グループをどうしよう。今は秋、旅行は春休み。まだ時間はあるのに、みんなグループだのなんだの話し合ってる。私はうまく入れない。何グループかに誘われたけど、選べないでいるのだ。秋空を見ていると、今考えなくてもいいことが頭をよぎる。

「とっち」

　見とれるほどに透き通る肌。色素の薄い髪。ビー玉みたいな目をした彼を見上げる。

「付き合って」

「うむっ」

　奇人はにっと白い歯を見せた。