ふつうの子

思考停止

約1時間20分かけて病院へと到着した。

息子を乗せた救急車は、サイレンを鳴らせながら走ったためそれよりも30分ほど早く到着したらしい。

ともかく私は受付へ足を急がせた。

｢今私の息子が救急車で搬送されたのですが｣

｢左手に見えますNICUへ行っていただけますか｣

事務的な口調だ。

しかし、いちいちそんなことを考える間もなくNICUへ。

見ると医者と看護師がなにやら相談をしている。

我が子は未熟児が入る一回り大きな保育器の中で寝ているのが見えた。

ともかく呼ばれるまで待とう。

焦りと恐怖の気持ちを押さえながらその光景を見守っていた。