ふつうの子

離ればなれ

ともかく医者に言われた通りに、受付にて書類を書き、事務員の人から入院に当たっての注意事項を聞いた。

｢面会時間は朝の10時から17時までです｣

｢実父、実母以外の面会は禁止です｣

｢感染症予防の為、入念な手洗いを忘れずに行ってください｣

｢あとは全て記載されていることを遵守してください｣

相変わらずの事務口調。

はいはい、と心の中で呟く。

そしてまたNICUへ。

｢○○さん。あとこれとこれに自筆の署名を頂けますか｣

その書面には見慣れない文字がたくさん。

ステロイドがどうとか

病院側では責任を負いかねるとか

意識レベルがどうとか

違う病院に息子の血液を送るのがどうとか

説明を鵜呑みにし、言われるままに署名。

人生の中で一番多く、医療用語を聞いた日だった。