ふつうの子

悲痛

｢県外の病院へ転院する｣

｢今からそこの病院の救急車が迎えにくる｣

｢その病院のNICUへ入る｣

｢入院期間は未定｣

｢病名もはっきりしない｣

｢一緒に行ってきて｣

悲痛な叫び

理解するまで時間がかかるような文脈

妻は私にそう告げた後泣き崩れた。

そして私は呆然と立ち尽くすだけだった。