秋

　遠くのほうに、ほかとは違う黄金色の草むらを見つけた。その草むらはさらに遠くまで広がっており、そこにもやはり人がいる。僕はその方向に足を向けた。

　僕はそこにいる、頭に手ぬぐいを巻いた老婆に声をかけた。といっても、ほとんどの人は手ぬぐいを巻いていた。

　「何をしているのですか？」
今度ばかりは、本当に何をしているかわからなかった。

　「米を収穫しておるんじゃよ。」

　「米？ご飯になる、お米ですか？」

　「そうじゃよ。何せ実りの秋じゃ。」

　春にだって米はある。しかし、こうやって収穫するものだとは知らなかった。少なくとも、春には米の収穫はない。

　「お前さん秋は初めてかい。これが稲穂じゃよ。米の重みで頭が垂れとる。手伝ってみるかい？」

　「いえ、まだ旅の途中なので。」

　「そうかい、それは残念じゃの。食べても行かないかい？うちの孫なんかも、食欲の秋だと言うて、家で待っとるわい。旬の栗や胡桃なんかもあるよ？」

　「いえ、せっかくですがそれも遠慮しておきます。」

　「そうかい。何も遠慮することなどありゃせんのに…。それじゃ、ゆっくりできる時にまたおいで。」

　「ありがとうございます。」

　僕は老婆とも別れ、再び歩き始めた。辺りには米のほかにも、木の実を収穫している人や、魚を釣っている人もいた。