秋

　その後、僕は先ほどの老婆の孫が言っていた食欲のアキや、芸術のアキ、美術のアキ、行楽のアキなど、さまざまなアキを見て回った。
　そして今、僕は最初の男がいた場所に、戻ってきていた。男は僕が来たときと変わらず、大木にもたれかかって遠くを眺めている。僕は男に声をかけた。

　「一通り回ってきました。」

　「あぁ、君か。どうだった？」

　「はい。確かに春とは違いました。」

　「ふむ、そうだろう。」

　「アキには、何もないんですね。」

　男は口を閉じて、ちらりとこちらに目をやった。そしてしばらくの間流れた沈黙を破り、口を開いた。

　「………そうだな。」

　「春にはいろいろあります。入学、進級、卒業、新たな環境への準備にせわしなく動き回り、新たな出会いへの期待に顔を輝かせています。
　アキにはそれがない。アキには、何もすることがないのです。しかしだからこそ、することのない人々は何でもできます。」

　「それが秋の魅力だよ。」

　「ええ、僕もそう思います。だからまた、あなたのところへ来たのです。」

　「……どういうことかな？」

　「僕はここに来て、たくさんのアキを見ました。読書のアキ、スポーツのアキ、実りのアキ……人々はみな、自分の思うことをやっていました。でも、あなたは何もやっていません。ここはあなたにとって、何のアキなんですか？」

　再び長い沈黙が訪れた。男は胸ポケットをごそごそとあさり、タバコを取り出し火をつけた。口から吐いた煙が男の顔を隠す。その煙が消え、男の顔を隠せなくなってから、男は口を開いた。

　「秋はな、夏と冬の間なんだ。夏にはしゃぎすぎた奴は、秋に来るのさ。秋から夏へは戻れない。秋の次にあるのは、冬だけだ。」

　「………。」

　「秋っていうのは、そういう所さ。」

　「……そうですか。ありがとうございました。」

　「もう行くのかい？」

　「はい、僕にはまだ、やるべきことが必要です。ここにはいられません。」