体の柄

母からの告白

「あなたはね、レックリングハウゼンという病気なの」

「…え？なに…それ？」

病院帰りの車の中で、何の前触れもなく、突然話が始まった。

今でも忘れない。

体からスーー……と何かが抜けていくような脱力感がまとわりつき私は何も言えずにいた。