体の柄

母からの告白

「体のあちこちに、できものができるの。小さいものもあれば、大きくなっていくのもあるの。」

震えた声でそう言った。

泣きたい私の気付いてくれたのか
母は私に必死に

「でも思春期、中学を卒業したらもう今以上シミは、でないから大丈夫！来年卒業でしょ？それまで気を付けて体の様子を見ていこう？ね？ね？」

と『大丈夫』と繰り返して母なりに勇気をくれたんだと思う。

でも私は
何を聞いても受けとめたくなかった。
誰でもいいから嘘だと言って…。　
私は普通の子って言ってよ。　
なんで私なの？　
なんで？　
なんで？？　

苦しくて苦しくて…　
でも泣けなかった。
母が泣いているから。

それに泣いたって病気は治らないから。