中編小説

点滴

動きを止め、固定を外し、彼の内から器具を抜き出す。
器具を片付け、彼の躰を拭き、手当てをする。

「…なるべくじっとして、動かすと酷くなるから。」

傷口に触れないように服を着せる。
彼を帰したくないと思うが、自分には彼を引き止める理由がない。

「…気を付けて…」

感情を込めず彼に言う。
彼が俺をじっと悲しげに見つめ、目を伏せる。

「…はぃ。」

小さく返事をし、彼が部屋を出ていく。

【終】