断編の記憶

１

『バス停にて』
――――――――

「蝉は本当は鳴かないんだよ」

気がつくと､じっとり絡みつくような太陽に照らされ､一人で路上に立っていた。手に持っていたアイスバーは溶け､地面に無惨に落ちている。頭の中で誰かの言葉がこだましている。頭に霞がかって､どこの誰に言われたのか思い出せない。ただ今日のような蒸し暑い､休みの午後に言われた気がした。その言葉を思い出すといつも疑問に思う。

「蝉は鳴かない？今だって鳴いてるじゃないか」

寂れたバス停前。まだ幼さが残る顔立ち､小柄な体にはリクルートスーツを着込み､流れるような汗をかいている。青年はぼんやりとした顔を慌てて引き締めた。