青い悪魔のみる夢は

雨音

　１２年前、祖母の家を含んだ村はなくなってしまった。
　深刻な過疎化の問題によるものだった。
　祖母は最後まで残ろうとしたらしいが、結局父の家に身を寄せることになった。
　去年の夏、私は一人旅の途中、その村があった場所へとおぼろげな記憶を頼りに訪ねてみた。
　そこには雑草や潅木の生い茂る中、瓦礫や支柱の跡があるばかりで、あたり一面に家らしきものは何もなかった。
　帰りに父の家に寄り、祖母にそのことを話すと「そうかい、そうかい」と答えるばかりで、ほかには何も言わなかった。
　最近は俺の顔も忘れるようになったと、父親がため息をつく。
　私は、小さい置物のような祖母を前にして、見てきた風景を、事細かに、いつ果てるともなく話し続けた。
　祖父がふいたという赤銅色のトタン屋根は、もうどこにもみあたらない。
　あの、青空と夕日によく映えたトタン屋根。
　そして…その場所にあった祖母の姿はもう二度と見れない。
　私は急に寒気を覚え、布団をかぶり直して眼を閉じた。
　鈍い痛みが深い場所で疼く。
　もう昔のようには感じられない。
　酔った体が闇の中へと沈みこんでいく。